Toda una vida.

Esa mañana despertó igual que siempre, buscó al lado de su cama sus sandalias plásticas, se dirigió al baño abrió la puerta y tuvo que cerrarla de inmediato.  Pidió disculpa a la persona que estaba dentro y se dirigió un poco apenada y preocupada de regreso a la cama.
-Miguel, hay una mujer en el baño
-Mujer, no hay nadie en el baño, -Farfulló él, que intentaba permanecer dormido unos minutos más, porque el despertador no había sonado aún,
-Miguel, esa señora no sale del baño y yo quiero entrar...- Dijo con voz un poco desesperada.

Cada mañana era lo mismo. Miguel abandonaba la cama a regañadientes llevaba de la mano a María hacia el baño dentro de la habitación y le mostraba que la "señora" dentro del baño era su propio reflejo en el espejo. María podía entonces entrar con seguridad, aunque con un poco de recelo.

Miguel la amaba, pero vivía con un miedo. Si ella no podía reconocerse a si misma en el reflejo del espejo, ¿llegaría un día en que sintiera el mismo miedo hacia él? que alguna mañana de éstas ella desconociera su rostro, su compañía, su presencia... ¿70 años juntos desaparecerían de su mente? ¿se pueden esfumar los recuerdos de toda una vida?

Miguel le prepara todos los días el desayuno como ella lo hizo durante muchos años, aunque ahora ella no recuerde cómo hacerlo. Le enciende la radio, la acompaña a caminar por el parque. Juntos van a hacer compras al mercado. Como toda la vida. María está cada vez más lejos así que Miguel debe estar cada día más cerca, más al pendiente. Los escalones se han convertido en trampas mortales para su lento andar. Pero ella se resiste a usar un bastón o andadera. Así que él debe tomarla del brazo y caminar codo con codo.  Se les ve caminar, todos los días en la plaza del Carmen, parecen dos enamorados. Su paso lento pero muy acompasado recuerda un baile, de música muy tranquila, pero muy romántica. El se comporta como todo un caballero, y aunque su figura es frágil, siempre ofrece su mano, su brazo, su compañía y sus cuidados a quien siempre ha sido el amor de su vida.